No puedo ser de piedra
ni volverme canto rodado
porque la verdad, soy débil,
tan débil como una llama
que inventa su propio fuego.

No puedo quedarme mudo
porque mi garganta
se alimenta del agua,
porque la luz que invento
llena de noches mis palabras.

Quisiera volverme cóncavo
y no sudar cada gota
recorriendo el alma,
brotando de verdad
en un estrecho margen
que, de vez en cuando se desborda,
de vez en cuando llueve
por mi cara, por mi boca,
por mi luz inventada,
por mi bombilla, que arreglo,
porque después de esto,
se queda rota.

Mi luz, la imaginada,
no tiene sombras,
sería como decir que no existe sola;
Tiene horas, segundos, años, y me tiene a mí
como único resplandor
en el horizonte
de mis ojos sobre el horizonte,
en esta cabeza que inventa,
en mis pies cuando caminan
y dejan su rastro
para que no me pierda.